云知摁干眼泪,扭头看福叔仍跪着，上前扶他。
福叔不起，抬起布满血丝的眼,“有件事,我得在大爷、二爷、三爷来前同五小姐讲清。”
他从衣襟内兜处掏出一把系着红绳的钥匙，并不是银行保险柜的,是她之前没有见过的。
“当日受困于东交民巷,老爷曾做过最坏的打算,将此物寄在我身上。”福叔低声说,“他嘱托我,若他这回不能平安回到苏州,可将它暂时交予五小姐保管……等大少爷回来，五小姐再决定如何处置。”
她听到后半句,去接钥匙的手一顿,问：“这是什么钥匙？”
*****
沈一拂从警局回来时，看到傅任背着手在走廊口来回踱步，问：“云知呢？”
傅任下巴一别,往太平间方向,“那老管家回来之后，两人关门说话呢。祝枝兰那边处理好了？”
“嗯。”
“前几日还在和骆川说要如何堤防,想不到这次连林老爷都惨遭毒手。这些人，倒是愈发猖狂……”
沈一拂递去了一个“谨防隔墙有耳”的眼神,傅任说：“这一层的人给我清空了……接下来你打算怎么办？”
“查。”
“怎么查？我在警局外看到金五爷的人，他们和那帮子警察蛇鼠一窝，即便我们介入，至多也就是表面上应付，到时还不是不了了之？”
“对付这些人,自然也要使一些非常手段。”沈一拂的神『色』晦暗不明。
傅任领会了他的意思，稍一颔首，“之前你让我送嫂子回去，那现在……”
话没说完，沈一拂看到云知与福叔走出门，迈步而前，本想掏出手帕，但看她眼上无泪，唯有眼底仍赤红着。
福叔看得出他们有话要说，点头走开。
沈一拂凝视着她，她脸上虽无血『色』，但还不到摇摇欲坠的程度：“小七那边，估计得过二十四小时才能放人，抢包的确是漕帮码头的人……虽不是小七的人。”
她微颔首，声音微微哑着：“他们口中的‘五爷’，名头很大么？小七好像颇有忌惮。”
沈一拂不否认，“此人姓金名武，在天津地面是个跺一脚颤三颤的人物，论资排辈，比小七早入了漕帮十多年，漕帮派系复杂，早年内斗后四裂，尤其是……小七近些年将产业挪到上海，单轮在天津的势力，自是不及的。”
听起来……就像是天津的青帮大佬。
“……害死祖父的，也是这个金武？”她低声问。
“难以妄断。”沈一拂看她仍抱着那个烧焦的皮包，拉她到一旁的排椅坐下，“但，就我和傅任看来，应当不到幕后主使的地步。”
她迟缓地点了一下头。其实猜得到。
见他目光落在皮包上：“我方才看过一遍，有些地方还有写字迹，只是我看不太懂……你且瞧瞧，是否保留了什么可用的？”
她小心翼翼取出那一叠文件，递过去。尽管大面积焦糊，依旧能看出这原本应是一份与石油有关的研究报告，约莫二三十页纸，有文字、有公式、有地形勘探数据……只剩零星半点，饶是他一页页仔细扫过，也提取不出更多有用的信息。
翻完最后一页，他将文件收回皮包内，道：“除非之前看过，单凭这些，想要倒推出结论，怕是难。”
看她眸『色』黯下去，他递回：“毕竟非我所长，也许伯昀看了，有不同见解。”
她茫然片刻，“……福叔已经去联系大伯二伯他们了，大哥那边，应该很快也能联系到吧，等见到大哥，我就给他。”
沈一拂将她柔软的小手放在手心里，怎么都捂不热。
“妘婛……”他忽然说，“不然，就不回去了。”
她一怔。
“林老遭逢此变，是因这份文件所始……”他的眉尖隐隐透着忧虑，“如今他走了，林家的掌舵人就是林赋厉，此人……”
他欲言又止，她已听懂了他的弦外之音，“等他们来了，我会好好解释的。”
“此事，警局那里一时半会不会有定论。林赋厉纵然是嘴上不说，保不齐心里会将部分责任怪到你身上。你祖父在世时应是尽心打点了，我看林公馆的那些人待你都谈不上是好，而现在……”沈一拂说，“你祖父不在了，伯昀应也不会久留，我……也无法在你身边陪你，你一个人住在林家，难免受欺负。”
看她没作声，他又道：“你照旧随他们回苏州参加丧礼，之后，就说是这次在北京得到了入学的机会，他们也没有立场阻止你。”
“那……到了北京之后呢？”她喉口火辣辣的，“你又当如何安置我？”
“安置”这个词……用的过了，他蹙起眉。
她没续这个话茬，不动声『色』地将手从他掌心抽开：“有些闷，我想出去透透气。”
一迈出医务大楼，突觉脸颊一凉，抬头望去，雪子好似千丝万缕的思绪一般，零零落落而下。
看他转身，估『摸』着是要回去拿伞，她忽然说：“今天守着祖父时，我心里生出了一个疑问……”
他回头，看她侧颜微微仰着，继续说：“我，到底为什么会住进林云知的身体里？”
她的声音如飞雪一般，轻飘飘地，“我曾以为，第二次重活，是老天爷想告诉我，女子不可将终身幸福寄托于夫家……先听我说完。”
“好。”他重新踱到她跟前，将她围巾稍稍拢起，披在她的头发上，“我听着。”
“我离开苏州去上海，寄住在大伯家，看楚仙她们说着一口流利的英文，听大堂哥讲实验室的骨髓，觉得可神气了，对未来亦满是憧憬。”她微顿，“直到遇回你。”
她抬眸，迎着他的目光，“还记得，沪澄小测那日，你说了句将我气跑的话么？”
他记得。
在她反复阻他批卷，他说：不以求学耻，只为才疏羞，但若耻于败而止于求知，必其志之未笃也。
“……必其志之未笃也。”她喃喃复述了一遍，“实则是我被你戳中了痛点。‘念书’二字对我而言，更多是不想重蹈覆辙的浮木，谈何求知，谈何笃志？”
“不愿被你看轻，大半个暑期缠着伯昀哥他们教我功课；是顺利入学了，成绩垫底，又惦记着找好家教把名次追上去……”她说着，全无血『色』的唇角勉强勾了一下，伸出指头一一比给他看：“考试考好些、顺利毕业、以后能找一份自食其力的工作……这大概就是我微不足道的‘志向’了。我也没想到，这次来北京，一切都变了……”
见到了甘愿画地为牢的茜儿，亲睹着被紫禁城那个大牢笼困住的溥仪，连自己都险些命丧慎刑司……而死里逃生，见到他的那一刹那……
“那时，我以为重活一次，是为了弥补前尘憾事，是为彼此救赎，”她说，“像是回到了最初，回到了只想和你在一起，万物皆可抛却的心境。只是……当你把我领向金鱼胡同，得知仍有那么多爱国志士正受迫害，我想到了阿爸的遗志，也许……这是冥冥之中自有注定，上天是要借我的手，使前人的心血重归于世……”
可阴差阳错，那份文件却被毁于一旦。
“今日，看到祖父倒下，我只剩一个疑问了……为什么会成为云知呢？”她睨着他，“我是当局者『迷』，沈教授旁观者清，不知，你能否帮我解一解这题？”
在北大的偏门，也是这样一个夜晚，她也问过他一个难题，他最终以换表作答。
雪屑沾上了她的额发，他抬指替她轻轻捻过，开了口：“世上千万难题，有些有答案，有些则无。”
“人何以为人，有人遵循本能，有人顺从欲望，也有人终其一生，都不得其解。你的问题，不在于你究竟是爱新觉罗妘婛，还是林云知，而是你究竟想成为什么样的人……”沈一拂说到这里，口气微不可察地一顿，再看她眸『色』里的茫然已逐渐散去。
云知静静凝注着他，“所以，这样的世道，活下来的人，至少，不应该面目模糊的活着，是么？”
竟悄无声息地……被她在话里下了套。
他苦笑。
“是么？”没等到答案，又问了一次。
许是天太冷了。
她每说一个字，会呼出的白白寒气，等到白雾散去，她见到他低垂着眼睫一眨。
“是。”只答一字。
她十指握得既僵且酸，却没听到后话。
继而又是一阵沉默，两人都知道这意味着什么。
还是她先开口，没头没尾的，像是跳到了另一个话题，“我会照顾好我自己，你也得答应我，好好的……别生病。”
她故作顽强的眼神落入他眸中，刺得他胸口隐隐作痛。
但他到底年长她十岁。
看她肩头落雪愈多，他轻轻拂开，温柔地道：“就这么想我走，连告别的话都说完了。”
“你说过的，不能在天津久留，万一突然动身，想写字条，我都不晓得找谁来递。”
她这话中有酸楚，有不舍，他没道破。
沈一拂假装没看到她眼睛里浮起的薄雾，往前一步，轻手环住她，将即将失控的部分都埋藏起来，用再平常不过的语调说：“徐汇的洋楼既被沈一隅的人监控，以后尽量不要再过去。接下来，很可能有一段时间通不了电话，也收不到信……”
“一段时间……是多久？”她下意识打断。
沈一拂没有立即回答，稍稍调整了一下呼吸，却忘了心脏跳动的频率，最作不了伪。
云知不敢堪破，忙说：“没事，我就随便问问，你继续。”
他默了会儿，“……庆松不日会回南京，你若有急事，还是联系他，至于我这边，不必挂心。”
确如她所言，今夜就要离开。
北京尚有诸事需等善后，林瑜浦开箱毁件的消息一旦传回去，局面会有新的动『荡』，他得抢在层出不穷的麻烦涌到天津之前，回北京拦截。
分离在即，该是要说些情话的。可沈一拂一开口，字字句句皆是冰冷又残酷的现实，他甚至没有给她一个等待的期限，只因他清楚，接下来等着他的是一场又一场硬仗，既是打仗，有输有赢，又岂能轻易许诺。
伴着浓重的鼻音，云知问：“还有么？”
“想问什么？”
不是有什么具体的问题，只是想再多听听他的声音，多一句也好。
“没什么……今晚走？”
“嗯。”
“那就赶紧回去准备。”
她下意识退后，他跟着迈了半步。臂膀的力道反而加大了，另一只宽厚的手掌轻轻抚在她后脑勺，“我的五妹妹长大了……”他喉咙发涩，说了句玩笑话，“下回见，但愿我还没老。”
到底只能用一句看似的调笑，去回答了前头那个刻意避开的问题。
只是声音勾勒的形状，说不清是乐观还是悲观。
云知紧紧咬住下嘴唇，泪珠还是不听话的泛滥成灾，浸透了他的衣襟。
雪意不着浓墨，风撩起了灰『色』的大衣，将人影离『乱』在无尽的苍白里。
*****
他当夜就走。
临走前，她将王府的地契钥匙交给他，“我带走也是无用，留在你那儿，兴许能作他用。”
沈一拂没推拒。走前同福叔对过口径，譬如林赋厉他们来了问起祝枝兰，就说是林瑜浦的私交；也嘱咐云知表面上与祝枝兰先保持距离，免得她的伯伯们起疑，再生是非。
饶是祝枝兰看不惯姓沈的，也非不识利害分寸，从警局出来，他同云知解释了一番关于金五爷的情况，也就匆匆离开医院。
很快，林家三位伯父都抵达了天津。
林瑜浦乍然离世，不仅是林家，也震惊了京津，自焚的缘由众说纷纭，鉴于在此之前他被荣良等人软禁过，最终的传闻就不自觉的落到了那处。
面对祖父的尸体，三位伯父皆悲痛欲绝，纵是福叔仔细说了好几遍事情经过，云知还是被伯父们叫去——他们想知道她为什么会留在京城遇上祖父来到天津。
所有问话沈一拂事先都预料到了，腹稿早已打过，她说的也不算假话，毕竟为帮林楚仙还镯子身陷囹圄一事，在北大也是有迹可循的，当她说沈校长带她脱离险境、再遇到的祖父，伯父们也不疑有他，林赋厉哑然好一会儿，只道回家后会让楚仙好好道歉，没再追问下去了。
之后几日，从火化遗体到坐火车回上海……再回到苏州老家，不断变幻的场景，不断走动的人影，连时间都给挤压成了浑沌的形态，匆匆掠过，了去无痕。
下葬前，大堂兄终于赶回到了苏州。
时隔数月，再次见到伯昀，他已剪掉了从前标致的三七开分头，好像只是肤『色』晒黑，却又好像和记忆中儒雅的兄长不一样了。
祖父是在一无休止的雨滴中安葬的，南边的冬没有雪，雨下起来，湿冷的空气偏偏能透到骨头缝里。
吊客像『潮』水一般涌来，他们悼念着、颂扬着，号啕、啼哭，混合着唢呐、小班螺，这一场隆重而体面的丧仪惊动了苏州的上空，但他们却不知晓，祖父用自己的命换取了什么。
当夜，云知敲开了伯昀的房门。
因是深更，他明显诧异了一下，“累了一天，妹妹还没歇下？”
云知看着已哭得脱相的大堂兄，稍稍牵了一下嘴角，“嗯，有些话想单独和你说。”
这位五妹妹对他而言，从某种意义上来说比亲妹妹还亲近些。伯昀关上屋门，给她斟了一杯淡淡的白茶，云知将一份用绢布包裹放在桌上，拆开，『露』出那一叠被焚焦的文件。
伯昀拾着文件，正襟危坐，“这是……”
云知如实道出始末。
伯昀越听听震撼，翻看的指尖颤抖着，看到最后，已泪眼滂沱。
“我只能看出，原件是有地势勘探、经纬标注，还有大量的实验数据……但烧到这个份上，是难以还原的。”
这个结论，倒和沈一拂说的别无二致。
云知不意外。她从另一份布兜中掏出一沓纸，伯昀接过一看，浑身一震：“这是……”
“这是祖父卧房暗柜里的地契，我数过，共八份。”她道。
当日太平间里，她问福叔钥匙，福叔说，祖父卧房的书柜后有一个暗柜，是祖母嫁入林家后所打造的。
早年用来存放嫁妆，不过，林家家大业大，自无开柜之需。后祖母病故，祖父发现里头的金银所剩无几，取而代之的是一所女子织锦学坊的地契以及租赁书。所谓租赁，实则是分文不取。谁能想到当丈夫在生意场上厮杀时，家中最传统的『妇』人默不作声的散了自己的“底气”，只为让更多穷困人家姑娘能够学到一技之长。此事给了祖父极大的震撼，哪怕后来织锦学坊倒了，祖父也明里暗里都资助了不少学校等，以祖母的名义。
“福叔同我说，明面上的那些，皆是由二伯『操』办，但不能过明账的……祖父就都找了别人来经手。”
伯昀一听便会意——暗地里的资助多半与革命军、或是爱国社团有关，不论是清朝还是民国，一旦查出，必会牵连整个林家。
“这几间铺面的纸契，业主的名字都是死忠于祖父的义士，租金抑或是利润用来供应那些暗地里的‘生意’。”云知说着，将钥匙放到伯昀跟前，“此中支出，有去无回且极具风险，莫说是大伯三伯，二伯也必不会同意，所以祖父本是想将这些都交予你打理。”
当日福叔就道：“不瞒五小姐，柜中的那几样‘生意’，最大的一笔，是大少爷的那一笔，也是老爷最重视的一笔。”
云知原封不动复述了这段话。
伯昀不得不承认，他在延长的石油研究，数月来已有突破，而这其中最强有力的支持者是祖父。祖父骤然离世，若无人接手，就此“断供”，对研究、科学家、延长甚至是中国石油都是巨大的损失……可若他回到江浙，研究所群龙无首，照样难以进行。
他挣扎了好半晌，一时难下定论，须臾，忽尔后知后觉捉住了最后的关键词，“你刚刚说到……‘本’？难道祖父他老人家，说过其他的解决之法？”
“嗯。还有一种方法，大哥照样回去，做你的科学研究，至于这些生意……”
她重新拾起桌上的钥匙，放在手掌心掂了一下，“我来管。”