随着时序进入八月中旬，暑假的气氛开始逐渐淡薄。
一想到可以悠哉的日子所剩无几，郁闷感便涌上心头。我不禁模仿起「番町皿屋敷（注41 一名叫做阿菊的亡灵数盘子的怪谈。）」里的女鬼，用恐怖的声音开始数「一天……两天……还少两个月……」。真要说的话，暑假请给我三个月。
我怀着倒数地球灭亡的心情，在冰箱上的月历多打一个叉。如果在月历上画圈，会变成章鱼烧小超人（注42 《章鱼烧小超人》原本是日文绘本，动画片尾曲名为「在月历上画圈」。）。
暑假大约剩下两个星期。你是不是正在使用时空跳跃？
喂，这不是真的吧？是不是数错日期？我再用手指一格一格数一次月历上的日期。这时，突然有东西凑到我脚边。
「……怎么啦？」
原来是家里的猫——小雪，正老大不高兴地看着我。
我们彼此对望几秒后，小雪用鼻子哼一声，躺到我的脚背上。真是烦死了。
它大概是要我多关心它一些。
这么说来，小町这两三天几乎都跟酥饼腻在一起……看来小雪对此相当不满，不得已之下才来找我。
我一屁股坐到地上，开始抚摸小雪。
刚开始要先顺着猫毛，从头慢慢抚向尾巴。过一阵子后，小雪发出咕噜咕噜的声音，我再用按摩的方式轻轻活动它的脚趾。
小雪闭着眼睛发出「嘶……嘶……」的气声，看来它是真的累坏了。
想想也有道理，毕竟酥饼寄住在我们家的这几天，一天到晚追着小雪跑来跑去。
酥饼那种小型犬特有的好动个性，在我们家也发挥得淋漓尽致，整天在屋里跑个不停。而且它大概是第一次见到猫这种动物，因此对小雪表现出极大的好奇心，老是对它发动「来玩嘛～」的突袭。小雪一碰到这种情况，都会躲到冰箱上、衣柜后方等酥饼到不了的地方。
最重要的一点是，平常把它照顾得无微不至的小町也被酥饼抢走，在别无选择的情形下，它只好来找我。真是对不起啊，还让你委屈自己跟我这种人作伴。
「好啦，到今天结束为止，你就忍耐一下，多让让酥饼吧……毕竟你是它哥哥。」
我把小时候家人对自己说的话，原封不动地送给小雪。虽然我不知道酥饼的年龄，不过小雪待在比企谷家的时间比较长，所以在辈分上算是老大。
小雪听了我这句话，用尾巴「啪」地往地板一甩，以此表达自己的不甘愿。真是抱歉啊。
我继续抚摸它的身体，不时捏捏肉球、搔搔肚子。这时，客厅的门打开。
「哥哥……哎呀，真是稀奇的组合。」
我抬起头，看到小町把酥饼抱在怀里。等一下，我是小雪的主人，小雪是我的宠物，这有什么好稀奇的？
「我可是很能跟猫相处。」
「哥哥真像猫科动物。」
我不懂小町是怎么想的才会说出这种话，她是觉得我的地盘意识很强吗？不管怎么样，先解读成正面意义好了。
「是啊，我可是百兽之王。」
「嗯……是啊，没错。」
「你为什么突然不说话？不要用略带温柔的眼神看着我！你没听说公狮子从来不工作的吗？」
「哥哥果然是百兽之王！」
「没错吧。」
我得意地发出哼哼笑声，小町怀里的酥饼跟着发出「汪」一声附和。
原本躺在我脚边的小雪一听到狗叫，立刻用鼻子喷一声气，然后站起身，像猫巴士那样打一个大哈欠，慢慢晃去其他地方。
小雪离去时，尾巴左摇右摆地如同在对我挥手，我夹杂着苦笑目送它离去。
「那么，你有什么事？」
我站起身询问小町，她才想起原本来找我的目的。
「喔～对对对，哥哥，智慧型手机借小町用一下。」
「是可以……不过，你要做什么？」
「听说现在有个翻译狗语言的应用程式，可以侦测狗狗的叫声，了解它们的心情。」
「喔？竟然有那种东西。」
听起来真方便，不知他们会不会推出人类语言的翻译器？毕竟人们嘴巴说出来的话，不见得代表内心的真实感受。
我在小町的催促下，拿起先前放在桌上的手机，手指在荧幕上滑动，下载她说的狗语翻译器。另外，在应用程式清单中，我还看到猫语翻译器。
「啊，哥哥，猫语翻译器也顺便下载一下。」
「是～」
我依照小町的吩咐，把这两种翻译软体都下载下来。
「来。」
我启动狗语翻译器，把手机交给小町。小町放下酥饼，接过手机立刻开始实验。
「来来来，酥饼，叫一声看看。」
「汪！」（来玩嘛！）
「我看，大概就是这样吧？」
这个程式翻译出来的内容不出我所料。以狗的欲求来说，非常合乎逻辑。
接下来一段时间，小町一直把手机朝向酥饼。酥饼有如自己主人的翻版，很会看人脸色，它察觉到小町的用意，乖乖对着手机叫了几声。
「汪！」（来玩嘛！）
「汪！」（来玩嘛！）
「汪！」（来玩嘛！）
「汪！」（来玩嘛！）
……咦？这只是复制贴上吧？
「哥哥，这是不是有问题？」
「没有啊，依我的使用方式，根本不会把手机弄坏……」
不然，由我亲自模仿狗叫看看。如果这个程式翻译出不同内容，代表没有问题。
于是，我发出朝向未来的咆哮。
「BOWBOW！」（我不想工作是也！）
天啊，准确得吓死人，连Excite网站都没办法翻译得这么传神。
「嗯，的确没有故障。」
「是啊，故障的是哥哥才对……」
小町脸上的表情何止是无奈，几乎已经到达彻底放弃，近似阿阁黎（注43 佛教与印度教用语，为出家人对师长的称呼。）的开悟境界。真希望我的家人能够明白，即使是我这样的人，被亲人以温暖的眼神注视还是会有点受伤。
「……总之，这只狗想要我们陪它玩。」
「嗯～那么，带它出去散步吧。」
「好啊。就这么办。」
带酥饼出去绕一圈，它便不会再汪汪叫个不停吧？这只狗可爱归可爱，但要是它从早到晚都在家里跑来跑去，还是会让人吃不消。
「哥哥，麻烦去拿一下狗绳♪」
「是是是。」
我按照小町的吩咐，从由比滨留在这里的宠物用品堆里找出狗绳。
「谢谢～接下来套到酥饼身上，小町负责按住它不要乱跑。」
小町这句话的语气像极了「这里交给我，你们先走」。我趁她按住酥饼时，系好狗绳。
「这样可以吧？」
我晃一晃狗绳的握把部分，小町满意地点头。
「好，我们出发！」
她伸手指向大门口。
「……是我要带狗散步喔。」
「真要说的话，的确是要哥哥出去散步。如果不这样做，哥哥根本不会踏出家门。」
小町说的没有错……「自闭男」的称号可不是叫假的。
我深深叹一口气。尽管我全身上下都抗拒着踏出家门，但小町完全不在意，在后面不断推我的背。
「好啦好啦，小町也会陪哥哥出去的。」
× × ×
太阳已经西斜，靛蓝色的天空中渲染出一片薄墨，一弯明月高挂其上。
我居住的城市很恬静，如同已经存在一个世代之久，是去到哪都能看见的住宅用地。大马路对面的河岸依然散布着农田，那里聚集不少以务农维生的人家。
过去——母亲说那是她小时候的事情，所以大约是三十多年前——这一带的河川跟田地里还看得到萤火虫，换句话说，现在已经消失无踪。哥哥，萤火虫为什么一下就死掉（注44 出自动画「萤火虫之墓」的台词。）？
我想起母亲说过的话，望向田地，期待现在是不是还能看到萤火虫。
沙沙……稻穗一整天沐浴在阳光下，吸收水分和养分，结出汇桑的稻米。随着一阵风吹拂而过，它们全部往两边低下头。
在我还小的时候，我觉得那像是看不见的妖怪在作怪。
不论是萤火虫还是妖怪，如今都已不复见。
为什么人们总会陷入怀奋情怀？举凡「过去真是美妙」、「那个美好的年代」、「昭和风情」，在在显示出越久远的年代，越能获得人们肯定。
他们怀念过去、怀念从前，感叹变迁、感叹改变的事物。
既然如此，「变化」不应该是悲哀的事情吗？
成长、进化、变迁，真的是一条正确的道路，是值得我们高兴的美妙事物吗？
即使我们自己不改变，我们的周遭、整个世界还是会一点一滴地改变。大家是否单纯因为不想被抛在后头，才拚命追赶时